Дэвис, узнав о смерти жены, не ощущает привычной скорби — лишь странную пустоту. Вместо слез он идет к торговому автомату за шоколадом, но пачка конфет застревает, не желая падать. Эта абсурдная неудача становится спусковым крючком: Дэвис начинает писать многостраничные письма в сервисную службу автоматов, подробно описывая свою жизнь, брак и необъяснимую эмоциональную онемелость. Неожиданно на его откровения отвечает Карен, менеджер компании, чье внимание постепенно становится для Дэвиса якорем в реальности.
Параллельно в Дэвисе зреет неудержимая потребность в разрушении — он чувствует, что должен разобрать до винтика холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и в итоге разобрать собственный дом, будто только через физический распад сможет добраться до спрятанных чувств. Его переписка с Карен углубляется, превращаясь в тонкую нить, связывающую его с миром, в то время как внутренний хаос требует выхода через абсолютный погром всего, что его окружает.