В 1996 году, на пороге исторического моратория на смертную казнь, в тюрьму строгого режима приходит новый надзиратель Константин. Его мир — это мрачные коридоры, такие же израненные души коллег: циничный тюремный врач, уставший прокурор, озлобленные охранники. Все они, включая самого Костю, несут груз личных травм и разочарований, а за стенами учреждения бушуют хаотичные и жестокие 90-е. Перелом наступает после встречи с отцом погибшей девушки, чей убийца отбывает срок здесь же. Эта встреча рождает в Константине опасную идею: настоящее правосудие должно принадлежать тем, кого преступление коснулось напрямую.
Вместе с небольшой группой единомышленников Константин создает подпольную схему, превращая высшую меру в коммерческую услугу — своеобразный «аутсорсинг» возмездия, где заказчиками выступают родственники жертв. Однако очень скоро идея справедливости начинает гнить, едва касается денег. Бизнес растет, привлекая не только искренне страдающих людей, но и тех, кто готов платить за сведение личных счетов или просто из жажды мести. Коллеги, вначале движимые почти что идеализмом, один за другим начинают ломаться под соблазном легкой наживы. Константин понимает, что создал чудовищный механизм, где принципы стали разменной монетой, а граница между палачом и заказчиком стремительно стирается.
